Что говорит человек перед смертью? Те слова, которые он не мог произнести при жизни: слова любви, ненависти, надежды, сожаления или, быть может, простые фразы, лишённые глубокого смысла. Какими бы они ни были, эти слова передаются от недавно усопших живым в письмах, которые называют «сигофуми». Фумика — доставщик сигофуми, работающая вместе с артефактом Канакой . Однако эту пару, видимо, связывает нечто большее; поскольку доставщики сигофуми принимают облик умерших людей, на которых они были похожи при жизни. Тогда почему же Фумика продолжает взрослеть?